«Где живёт число» — игра на числовую линейку для детей 5–10 лет. На экране полоса без единого деления: подписаны только концы, 0 и 10. Голос просит поставить домик на семь, и ребёнок ведёт домик пальцем туда, где семь, по его ощущению, живёт. Делений нет намеренно: как только они появляются, задача перестаёт быть про величину числа и превращается в счёт палочек.
Отпустил — и тогда проявляются деления, а на верном месте встаёт флажок. Если попал, домик защёлкивается зелёным. Если промахнулся, промах засчитан, но линейка остаётся размеченной, и домик нужно довести до флажка: первая попытка вслепую, вторая — уже по линейке. Так ребёнок видит, на сколько ошибся, и исправляет это руками, а не читает правильный ответ.
Это единственная механика каталога, которая растёт вместе с ребёнком: линейка становится длиннее — до двадцати, до ста, до тысячи, — а делать нужно ровно то же самое. Пятилетка играет на десятке, девятилетка начинает с сотни. Допуск тоже сжимается с уровнем: сначала прощается промах в восьмую часть линейки, дальше — вдвое меньше. Заход — семь чисел, около пяти минут; игра по подписке.
Игра даёт то, чего не даёт ни счёт предметов, ни решение примеров, — чувство величины числа. Ребёнок, который бегло считает до ста, часто не может сказать, что ближе к пятидесяти: сорок восемь или семьдесят, потому что числа для него слова, а не количества. Линейка без делений заставляет прикидывать: семь — это чуть дальше середины десятка; тридцать на линейке до ста — примерно треть. Отсюда растёт округление, оценка результата и умение заметить, что в примере получилась чушь. Переход от линейки до десяти к линейке до тысячи показывает главное: место числа зависит не от самого числа, а от того, какая линейка, — и «пятьдесят» и «пятьсот» перестают быть одинаково большими словами.
Спрашивайте не «правильно или нет», а «почему сюда»: середина, чуть дальше середины, у самого края — это и есть те опоры, которыми пользуются взрослые. Если ребёнок ставит домик наугад, подскажите одну точку: «а где будет пять?» — от середины дальше становится проще. Не торопите на длинных линейках: до тысячи с первого раза не попадает почти никто, и это нормально.
На бумаге тему держат листы «Числовая линейка», «Соседи числа» и «Больше, меньше, равно», а для сотни пригодятся страницы на разряды и округление. Из игр рядом стоят «Больше, меньше, равно» и «Расставь по порядку» — там то же сравнение величин, только без линейки.